Tu primera muerte

Llevo 6 -casi 7 años- escuchando tus llantos.
Desde tus primeras lágrimas, adaptándote a este nuevo mundo, fuera de tu burbuja de placenta, oscuridad, silencio y armonía.
Llorabas discretamente, sin berrinches ni escándalos. Un "abuuu" mudo y sordo.
Luego los llantos de biberón, llantos de hambre, o llantos de pañal recargado.
Lloraste también de dolor físico, y lloraste de miedo.
Luego -siendo una personita con una mente más elaborada- llorabas de manipulación, de capricho, o porque habían herido tu orgullo al no darte ese chocolate que tanto ansiabas.


Casi 7 años donde he escuchado casi todos tus tipos de llanto, desde el más tierno puchero hasta el más berrinchudo capricho:
porque no querías bañarte, porque estabas enfermo, porque tienes sueño, porque no te dieron (otro) postre, porque las olas del mar, porque te castigaron, porque quieres ver TV por más tiempo, porque no quieres hacer tus tareas, porque te hiciste una herida, porque no fuimos al restaurante que querías, etc etc.

La más reciente fue ayer: porque te caíste corriendo/jugando. Te quejabas de algún dolor, pero creo que era sólo un llanto de roche. Te calmaste rápido y en silencio.

Pero hoy "estrenaste" un nuevo llanto.
Hoy sufriste por vez primera lo que es perder a alguien conocido: comprobaste que la muerte también actúa detrás de las pantallas de TV.

Hoy lloraste porque es la primera vez que escuchas que alguien que conociste ha muerto;
tal vez también lloraste por empatía: porque viste sufriendo a gente que no quisieras que sufran.

Hoy tu llanto tuvo una tonalidad más amarga y más oscura del que jamás ha tenido.
Hoy tu llanto me partió el alma, o tal vez la reconectó a este mundo.
Hoy tu llanto abrióme al llanto.

Ese día llorabas descontroladamente: Un 15 de diciembre de 2007, no tenías ni medio año…
Nadie podía calmarte, hasta que bajé a verte con mi cámara, y a punta de fotos y flashes
perdiste la noción de tu berrinche, y logré tranquilizarte.
Ésta es la primera foto.